当年被贴上“平庸”“工具人”标签的他，如今却在中超争冠集团里扛起核心大旗，用一场又一场稳定输出，击碎外界对他的固有偏见。更具故事感的是，在这个大牌外援减少、本土球员重新被审视的时代，他凭借极致的自律和持续的自我雕刻，从一名被忽视的角色球员，变成更衣室里的标杆、教练战术里的第一选项，也成为年轻球员口中“活教材”式的人物。越老越吃香、越踢越沉稳，他的蜕变折射出的，正是当下中超价值体系的重构：真正能在高对抗、高密度赛程中站到最后的，不一定是天赋顶尖的那一批，而往往是最自律、最肯熬、最敢和自己死磕的那一类。
如果拉回到职业生涯早期，几乎没有人会相信他能成为如今的争冠核心。初入中超时，他的技术不算出众，爆发力一般，既不是媒体热捧的“国字号希望之星”，也不是转会市场上被哄抢的香饽饽。当队友在镜头前被追问未来发展、国家队前景时，他更多出现在比赛边缘，数据平平，标签只有两个字：实用。那几年，在球队的用人体系里，他往往只是被当作一个“可以信赖但很难改变比赛走势”的球员，主帅需要他时，多是让他去填补空档、执行战术，或者在不利局面下顶一顶、扛一扛，从未真正被视为“战术核心”。但也正是在那段看似平淡的岁月里，他建立起了与大部分同龄人截然不同的职业习惯——训练时比别人来得早、走得晚，休息日坚持加练，饮食、作息近乎刻板到“无趣”。这份“看不到立竿见影效果”的自律，成为之后改变命运的决定性伏笔。
转折出现在中超节奏加快、国内外援注册政策收紧的那几年。球队开始有意识地提升本土球员在战术中的权重，尤其在攻防转换与高位逼抢环节，更需要一批跑得动、抗压强、执行力稳定的中坚力量。他的机会，就这样悄无声息地来了。体脂率常年维持在极低水平、赛季间隙主动进行体能储备和功能性训练、夏训时抢着练“魔鬼体能课”，让他在密集赛程下反而越踢越轻松。当一些年轻队友第70分钟开始抽筋，他依旧可以高速回追、从本方禁区杀到对方腹地。教练组在录像分析会上发现：无论球队踢得顺或逆风，他总能在关键区域出现——防守端补位到位，进攻中不断前插、拉扯空间，跑动热区几乎覆盖两个肋部与中路大片区域。于是，角色定位从“替补奇兵”到“首发常客”，再到如今的“球队不可或缺”，他一步步稳扎稳打，靠的不是惊艳一时的天赋，而是把每一个训练日子都过成高标准的自我审查。
如今的他，已经是中超争冠球队的中场发动机和精神支柱。数据统计显示，本赛季他场均跑动距离高居全队第一，关键传球和抢断次数同样名列前茅，更重要的是，他的稳定性几乎让教练组心里有了一颗“定心丸”：无论对手是强悍的争冠对手还是擅长防守反击的中游球队，他都能按照战术部署完成不同角色的转化——有时退得很深参与出球，像是拖后组织核心；有时前提压迫逼抢，敢于在禁区前沿起脚；有时则干脏活累活，把队友身后的空间全部填上。当外界开始习惯于在赛后评分中看到他的名字排在前列，“争冠核心”这个标签，已经悄然取代了那些曾经略带轻视的评价。
和能力一同被认可的，还有他“中超最自律球员”的名声。几年间，俱乐部内部的体测数据一再表明，他不但在同年龄段中占优，甚至在比他小五六岁的梯队小将中，很多人的基础体能指标都不及他。部分工作人员透露，在球队集训期间，他是那种哪怕已经完成了两堂高强度训练课，晚上仍会独自前往力量房进行核心和下肢稳定性训练的球员；赛季间歇期，其他人的朋友圈可能是度假、美食、夜生活，他则常常出现在私人训练馆或家中的小型健身区。饮食上，他几乎完全杜绝高糖饮料，严格控制油脂摄入，甚至把每天的睡眠时间精确到半小时区间。认识他多年的队友说：“如果说以前他只是比别人稍微努力一点，那这些年已经是用职业生涯的全部在要求自己。”正是这种细致到近乎苛责的自律，让他在三十岁后迎来“第二春”，不仅没有显现明显的状态下滑，反而在阅读比赛、身体对抗以及关键时刻的处理上愈发成熟老练。
越老越能踢、越踢越成标杆，这在惯常被视为“吃青春饭”的足球行业显得尤为突出。他的存在，对更衣室是一种无形的“拉扯力”。不少刚进一线队的小将，起初只是对这位前辈略带好奇：为何一个已在联赛摸爬滚打十几年的老将，还在训练结束后加练折返跑？为何在球队旅行途中，他总是拿着平板研究对手比赛录像？但随着时间推移，这种好奇变成了佩服乃至主动靠拢。有青年队教练私下坦言，以前和小球员谈职业素养、训练态度时，他们不一定有具体概念，如今可以直接指着他：“你们想踢到他这个年纪，还在争冠球队做主力，就看看他每天都在干什么。”他无形中成了队内的行为准则参照——没有在媒体面前大声疾呼，也不喜欢用说教的方式教育后辈，却用一整套日复一日的、自律到极致的习惯，告诉旁观者什么叫真正的职业球员。
对中国足球而言，他的故事还有更深层的启示。长期以来，人们偏爱谈论天赋与光环，习惯把希望寄托在“下一位天才少年”的横空出世上。然而现实是，在联赛节奏不断加快、对抗强度持续提升的背景下，单纯依赖天赋已不足以支撑长期稳定表现。像他这样早年不被看好、甚至被视为“平庸”的球员，却通过十年如一日的自律，成为争冠球队不可替代的拼图，某种程度上打破了“没有天赋就没有未来”的固化观念。更重要的是，他用自己的实践证明：在中超这种高对抗、长赛季、高密度赛程的联赛中，职业习惯和自我要求，往往比天赋更能决定你能否站在争冠舞台上。也正因如此，当外界如今谈起他，会用上“榜样”“标杆”“最自律”这样的词语，而不再是当年的“角色球员”“功能型”这些带着限制性的形容。
如今，随着联赛进入争冠最白热化阶段，他依旧习惯在每一场比赛结束后，第一时间向体能教练索要自己的跑动数据和对抗统计，仔细对照录像查找不足。对于外界给他的溢美之词，他总是云淡风轻，用一句“我只是把该做的事情做好”带过。但所有人都明白，没有那数不清的早起、那一遍遍体能临界点的突破、那一次次在诱惑面前的自我克制，就不会有今天这位昔日平庸却终成争冠核心的中超老将。年龄从来不是他前进的束缚，反而成为证明自律价值的最好注脚。也许在不远的将来，当人们回顾这段中超历史，会发现他并不是最耀眼的那束光，却是最稳定、最长久的一盏灯：从被忽视的配角，到人人称道的标杆，他用自己的方式书写着一个平凡球员的非凡逆袭。